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— Mensaje recibido el dia 12 de Enero a las 14 horas, 32 minutos.

— ¢Hijo? Si, lo sé, no estas en casa. LIamame tonta, pero pensé que a lo mejor habias vuelto
con antelacién a casa y no habias avisado. Estoy preocupada por todo este tema del virus, mi
pequefio. Parece que cada vez estd en mas paises y aunque tu aun estas lejos, estoy algo
angustiada por ti. Espero que regreses pronto y puedas llamarme. Te quiero, hijo.

— Mensaje recibido el dia 17 de Enero a las 21 horas, 49 minutos.

— Hola, carifio. No estas aun en casa ¢verdad? Estoy muy preocupada, de verdad. Hoy ha
salido el Rey por la television y ha dicho algo de un tal Marcial. Estaba tan nerviosa que no he
entendido lo que queria decir. Tu padre me lo ha explicado, desde hoy esta prohibido salir a la
calle de noche ;Te lo puedes creer? También he oido noticias de que el virus se esta extendiendo
mucho por Espafia, y también por Madrid. Aqui ya se habla de disturbios y gente desquiciada por
la calle. Pienso que... Aunque sea exagerado, quizas no esta de mas el toque de queda. Espero que
cuando llegues y te encuentres todo esto, sepas reaccionar a tiempo y no te hagan nada malo. Te
dejo, que tengo que ir a hacer algo de cena. Adiosito, pequefio.

— Mensaje recibido el dia 20 de Enero a las 12 horas, 03 minutos.

— Hola. Esta vez si es un mensaje importante, cielo. Nos vamos de casa. EIl gobierno ha
creado unos puntos seguros en los centros de las ciudades, para protegernos de la gente infectada.
Hablan de que son muy agresivos y contagian a la gente normal con facilidad. Por lo que
recuerdo, aun te quedan algunos dias fuera. Espero que estés bien, carifio. No te preocupes por
mi ni por pap4, seguro que alli estamos bien. En cuanto lleguemos y sepamos exactamente a
dénde nos enviaron, te llamaremos y te dejamos otro mensaje si aln no estas. Por cierto, los
moviles empiezan a fallar, a si que te dejaremos algun teléfono fijo del lugar. jAh, por cierto!, tu
hermana ha dicho que se quedard de momento en su casa, la muy cabezota no quiere atender a
razones y prefiere quedarse con el chulo de su novio. Si las cosas se ponen feas, por favor, cuida
de ella. Te quiero mi nifio, y cuidate tu también.

— Mensaje recibido el dia 22 de Enero a las 02 horas 59 minutos.

— iPor fin! Escichame hijo, no te he podido llamar antes, llevo desde que llegamos haciendo
cola para el teléfono publico y mira que horas son. Aqui hay miles de personas y apenas hay
teléfonos, jtodo el mundo quiere hablar! Oyeme cielo, estamos aqui, en el estadio de fatbol del
Getafe. Nos tienen durmiendo en tiendas de campafia como si fuera un campo de concentracion
iEs tan indignante! Para hablar con nosotros no tengo ni idea de lo que puedes hacer, creo que lo
mejor es que vengas directamente si seguimos aqui encerrados. Aunque los rumores hablan de
que cada vez la cosa pinta peor por afuera. Se dice que Toledo es un caos, que nadie esta a salvo
alli y cosas asi. Por favor, hijo, ten mucho cuidado cuando salgas de casa. Pienso que quizas seria
mejor que te quedaras en el chalet, alli al menos estés apartado de toda esta gentuza y vivirs mas
dignamente. No abras la puerta a nadie y no te fies de la gente. Si puedes, ve a buscar a tu
hermana, acabo de hablar con ella y sigue encerrada en casa. Dice que hay infectados
merodeando por su calle, pero que esta bien. Tienen comida para algunos dias y dice que no me
preocupe... jAh! No salgas por la noche, el toque de queda lo cumplen a tiros, mi hijo. jEspero
que no te pase nada! Te tengo que dejar, la gente empieza a empujar y... iOIGA! jUN POQUITO
DE RESPETO ;NO? iPor favor!... Perdona cielo, pero esciichame, ten cuidado ;si? jY mira bien
antes de cruzar, que los militares van como locos! jTe quiero hijo! jPero bueno! jQuieren parar de
emp...!
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— Mensaje recibido el dia 25 de Enero a las 19 horas, 12 minutos

— Tate, ya sé que no estas, pero te dejo este mensaje porque ya no puedo hablar con papay
mama. Estoy con Richi y esta tarde nos vamos de mi piso. Hay infectados en nuestra calle, a si
que Richi ha dicho que nos vayamos a su pueblo, a casa de sus padres. Ellos estan bien y el
pueblo asegura que esta libre del virus. No es mucho camino, es en Colmenar Viejo. La direccion
es calle del tinte, ocho. Piso... ;(Qué piso era, Richi?... Ah, si, tienes razon. Toma nota, calle del
tinte nimero ocho, cuarto derecha. Cuando llegues a casa y escuches esto, si hablas con mama,
diselo porque seguro esta preocupada. Si puedes ir a buscarlos al estadio, seria lo mejor, los
rumores hablan de que las cosas se estan poniendo cada vez mas feas en los puntos seguros.
Aungue no me hagas mucho caso, la tele no funciona y la radio a duras penas, s6lo son mensajes
de advertencia y cosas asi, pero dijeron que no se fuera a los puntos seguros, a si que me imagino
que no estan muy bien. Richi tenia razon, ojala la testaruda de mama me hubiera hecho caso.
Bueno, lo que sea, un besito y ten cuidado. Nos veremos pronto hermanito.

— Mensaje recibido el dia 26 de Enero a las 05 horas, 45 minutos.

— ¢Hijo? Soy yo, tu padre. ;Estas ahi? ;Aun no llegaste a casa? Después de todo lo que ha
pasado no recuerdo cuando llegabas. Espero que aun estés fuera del pais, lejos de todo este
horror. Pero quiero que prestes mucha atencion cuando oigas esto al llegar a casa. Tu madre y yo
hemos conseguido escapar de la trampa del estadio. Todo se volvié una matanza, y sinceramente
logramos salir por los pelos. Tu madre esta en mitad de una crisis nerviosa y yo apenas consigo
mantenerme sereno, pero debo hacerlo por ella. Escucha, estamos refugiados en un piso de una
urbanizacion en las afueras de Getafe. No puedo decirte donde exactamente, y no puedo salir
precisamente al exterior para mirar la plaquita de la calle. Desde la ventana parece una amplia
avenida, y si no recuerdo mal, tenemos el estadio al este, no muy lejos. Quiero que me hagas caso,
no sé si podremos volver a llamarte. Presiento que el teléfono va a durar menos o nada, es toda
una suerte que aun esté en servicio y td tengas corriente en casa, al final tenias razén con lo de la
energia solar.

Bueno, escichame: No vengas a por nosotros. Quédate en tu casa, en el chalet estards mas
seguro. Tu madre te dijo que fueras a buscar a tu hermana, pero yo no sé qué decirte. Si puedes,
hazlo. Lo Ultimo que supimos de ella es que estaba bien, pero ahora no coge el teléfono. Si se ha
ido a algun lado, no nos lo ha podido decir, a si que espero que te dejara a ti un mensaje. TU
sabras que es lo mejor que puedes hacer. Confio en ti.

Nosotros no podemos salir de aqui de momento, hasta que venga "la caballeria". Hay decenas
de infectados abajo y tu solo no conseguirias nada mas que te ataquen. Quédate alli y protégete
todo lo que puedas. Haz barricadas, lo que sea. Pero ni se te ocurra acercarte a un infectado, sea
quien sea. Son altamente contagiosos y agresivos. Me duele no estar ahi para protegerte, pero
ahora tengo que cuidar de mama. Haz lo posible por sobrevivir, hijo. No te preocupes por
nosotros, ya veras como todo se arregla y vienen a rescatarnos, hemos colgado sabanas pidiendo
ayuda en las ventanas. Nosotros estaremos bien, cuidate tu.
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— Mensaje recibido el dia 27 de Enero a las 17 horas, 23 minutos.

— ijAmor! ;Me oyes? jijAln funciona el teléfono!! jiLe voy a dejar otro mensaje!! ... Hola cielo,
me sorprende volver a poder dejarte un mensaje. Los Gltimos dias han sido un infierno, ya me
dijo tu padre que te lo contd por encima. Quiero que tengas en cuenta sus palabras y hagas caso a
todo lo que te dijo, él sabe lo que hace. Estamos encerrados aqui en el piso, y aunque los
infectados se las han ingeniado para colarse en la escalera, estamos bien pues la puerta esta
cerrada y tiene una cadena de seguridad. Comida no tenemos mucha, pero bueno, siempre quise
hacer dieta ;no?... Estoy muy preocupada por vosotros, tu ya deberias haber vuelto a casa y
haberme devuelto la llamada, no sé qué numero es este, pero mirale en tu teléfono. De tu
hermana tampoco se nada, no coge el teléfono... espero que esté en algin lado escondida y
cuando termine esta pesadilla por fin nos consigamos reunir todos. Cuando logremos salir de
aqui, iremos para tu casa ;vale? Me gustaria que fuese alli nuestro punto de reunion. Diselo a tu
hermana si consigues hablar con ella... Espero que llegues pronto a casa... te quiero hijo.

— Mensaje recibido el dia 28 de Enero, a las 23 horas, 12 minutos

— [Sollozos]... Mi nifio... ;mi nifio estas ahi? Por favor... [Sollozos] Tengo mucho miedo,
estoy asustada. jLos muertos saben donde estamos! Llevan horas aporreando la puerta. jMe van a
volver loca! Por los gemidos deben ser muchisimos, estoy aterrorizada. Si... Si puedes... Ven a
ayudarnos. Nadie ha aparecido... tengo miedo... [Sollozos, y golpes de fondo]. Tu padre ha puesto
muebles delante de la puerta, espero que no puedan entrar... he visto lo que hacen... muerden a la
gente... la despedaza...y estén... Ellos estdn muertos, pero aun asi andan, atacan a la gente... Por
favor, mi hijo... ven en cuanto puedas... No sé hasta cudndo podremos aguantar asi... Te quiero,
mi pequefio... ten... ten mucho cuidado...

— Mensaje recibido el dia 28 de Enero, a las 23 horas, 48 minutos

— Perddname, carifio. Olvida lo que dije antes. Estaba asustada... Es inatil que vengas. Lo he
aceptado, y ahora... ahora simplemente queria despedirme. No... No sé por donde empezar.
Siempre has sido un buen hijo, carifioso y respetuoso con tu familia. Te he querido desde el dia
que supe que ibas a nacer, y te querré por siempre. Quiero que lo sepas y lo tengas clarisimo. Tu
padre... [Silencio, golpes de fondo y sollozos ahogados]

Tu padre también te quiso siempre. Ahora ya no esta aqui... pero sin duda fue un gran padre.
Cuidé de sus hijos y de su mujer durante toda su vida. Lo ha dado todo hasta su ultimo aliento...
quiero que lo sepas. Me encerr6 en este dormitorio y quedé afuera luchando con esas bestias...
[Sollozos y golpes]. Ya solo es cuestion de que echen la puerta abajo, cielo. No te preocupes mas
por nosotros, ahora lo Gnico que quiero es que sigas viviendo. Que lo hagas por nosotros y que
busques a tu hermana. Cuida y protege lo que nosotros no pudimos... [Llora en silencio durante
un par de minutos, mientras los golpes son cada vez mas estruendosos]

Lo siento, mis pequefiines... Recordar que siempre 0s quisimos, que 0s amamos desde lo mas
profundo de nuestro corazon y mi alma espera.. [Un gran crujido, golpes, muebles
arrastrandose]... que aguantgis y resistais hasta el final. Protege a tu hermana... y cuidate.

Te quiero.

[Golpes, forcejeos y durante unos segundos gemidos de dolor ahogados, resistiendo los gritos.
Después sonidos viscerales, para terminar en un silencio solo roto por pies arrastrandose y algin
que otro pequefio golpe, objeto cayéndose o arrastrado, hasta que se acaba la cinta]
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